et ceux qui ont suivi, en diverses revues, les cinq années suivantes, j'aurais donné les moins mauvais. Mais ces exhumations n'ont rien de bien plaisant et je n'ai pas cherché avec beaucoup de persévérance. On se contentera, et très facilement, je crois, des quelques pages qui ouvrent ce volume.

STAY

Bien que né dans l'Etat de New-York, Bret Harte, par son perpétuel séjour dans l'Ouest, est devenu un Californien: comme l'indique son nom, il est Hollandais d'origine. Même dans un pays où les écrivains, au lieu de se spécialiser, tiennent à faire vibrer successivement, et même ensemble, toutes les cordes de la lyre, il est particulièrement difficile à classer. Est-ce un romancier ; est-ce un fantaisiste ? On ne sait, car s'il a le don de l'humour, il a encore le don de l'observation. Cette libéralité Knack

de la nature aurait pu faire de lui un Dickens; Fear LePETITION. mais il n'y a pas de double emploi dans les talents originaux : elle en a fait un Bret Harte.

Une partie de son originalité semble venir des sujets même qu'il a choisis. Comme Fenimore Cooper découvrait le Peau-Rouge, montrait la lutte du sauvage contre l'envahissante civilisation, Bret Harte a découvert le mineur californien, a montré comment des êtres civilisés, hors de leur milieu, retombent dans une sorte de barbarie, et comment, de cette barbarie, naît peu à peu une civilisation nouvelle.

Le monde où il nous conduit est un monde d'agités, où les passions brutales s'agitent par la diversité des races réunies, le pêle-mêle des conditions sociales, les conflits de langues, d'instincts qui secouent comme une fièvre intense et permanente l'étrange population du Pacifique.

Ces mœurs nouvelles, presque incroyables, où l'étrange est tantôt d'un comique violent, tantôt d'une barbarie tragique, Bret Harte, dans le raccourci de ses petits tableaux, les peint d'une main ferme; sa touche est saine et large; il est gai; sa gaîté va souvent jus qu'à la gaminerie, et parfois elle s'attendrit.

Tout est nouveau. De premier abord, on se croit en pays lunaire: Broad street devient une vision très confuse, et Concord Hill s'efface dans les brumes lointaines. La terre a des formes,

ROUGHT NEV

des parfums, des bruits nouveaux les âpretés
des roches nues, les odeurs des pins résineux,
la cadence des lourds marteaux parmi les gro-
gnements des joueurs de poker; et aux confins
de ce monde, nouveau dans le nouveau monde,
<< la Sirène dédaigneuse, assise à la porte de
l'Orient, sur les hauteurs naguère conquises »,
San Francisco.
BOT DAYELY

Quand il commença d'écrire, Bret Harte avait l'expérience nécessaire pour débrouiller la complexité des conflits qu'il voulait analyser. Il avait touché à toutes les professions, même à celles qui n'en sont pas aujourd'hui explorateur, demain consul, après-demain autre chose encore. Déjà, littérairement, il avait essayé de tous les genres, semblait avoir étudié tout, mais surtout, comme Winthrop, le romancier hardi, comme Thoreau, le philosophe de la nature, surtout le plein air, la montagne, la forêt, la mer : c'est peut-être en cessant de fréquenter les hommes qu'on apprend à les mieux connaître.