sondern nur das öffentliche Wohl meines Vaterlandes im Auge habe; ich besize keine Kinder, aus denen ich durch diesen Vorschlag nur einen Pfennig lösen könnte; mein jüngstes ist neun Jahre alt, und meine Frau über die Zeit der Schwangerschaften hinaus.“*)

Man hat viel von großen, unglücklichen Männern geredet, von Pascal zum Beispiel. Ich finde, daß sein Schmerzensschrei und seine Pein noch schwach und matt sind im Vergleich zu dieser ruhigen Erörterung.

Das ist dieses große und unglückliche Genie, das größte des classischen Zeitalters, das unglücklichste der Geschichte. Durch und durch Engländer hat ihn das Uebermaß seiner englischen Eigenschaften begeistert und verzehrt. Er besaß jene Tiefe der Leidenschaft, die den Grundzug der Rasse bildet, jene Unermeßlichkeit des Stolzes, die durch die Gewöhnung an Freiheit, Herrschaft und Erfolg der Nation aufgedrückt, jene Gründlichkeit des positiven Geistes, die durch die Geschäftspraxis in dem Lande eingeführt wurde. Er war durch seine entfesselten Leidenschaften und durch seinen unbändigen Hochmuth von Macht und Thätigkeit ausgeschlossen, ausgeschlossen von Poesie und Philosophie durch die Scharfsinnigkeit und Beschränktheit seines klaren

king good bacon . . . of brevity.

But this, and many others,' I omit, being studious

Some persons of desponding spirit are in great concern about that vast number of poor people who are aged, diseased, or maimed; and I have been desired to employ my thoughts, what course may be taken to ease the nation of so grievous an encumbrance. But 1 am not in the least pain upon that matter, because it is very well known, that they are every day dying and rotting by cold and famine and filth and vermin, as fast as can be reasonably expected. And as to the young labourers, they are now in almost as hopeful a condition; they cannot get work, and consequently pine away for want of nourishment to a degree, that, if at any time they are accidentally hired to common labour, they have not strength to perform it. And thus the country and themselves are happily delivered from the evils

to come.

*) I profess in the sincerity of my heart that I have not the least personal interest in endeavouring to promote this necessary work, having no other motive than the public good of my country, by advancing our trade, providing for infants, relieving the poor, and giving some pleasure to the rich. I have no children by which I can propose to get a single penny, they youngest being nine years old, and my wife past child-bearing.

Verstandes; er sah sich der Tröstungen beraubt, welche das beschauliche Leben gewährt und der Beschäftigung, welche das praktische Leben darbietet; er war zu erhaben, um mit voller Seele einer religiösen Secte oder politischen Partei beizutreten, zu beschränkt, um Ruhe zu finden in den erhabenen Doctrinen, welche alle Religionen versöhnen, oder in den großen Sympathien, die alle Parteien umgeben; er war durch seine Natur und Umgebung dazu verurtheilt, zu kämpfen, ohne sich für eine Sache zu interessiren, zu schreiben, ohne sich für die Kunst zu begeistern, zu denken, ohne zu einem Dogma 'zu gelangen, condottiere gegen die Parteien, Misanthrop gegen den Menschen, Skeptiker gegen die Schönheit und Wahrheit. Aber diese selbe Umgebung, diese selbe Natur, die ihn aus dem Reiche des Glücks, der Liebe, der Macht und des Wissens vertrieben, erhoben ihn in diesem classischen Zeitalter französischer Nachahmung und classischer Mäßigung zu einer außerordentlichen Höhe, auf der er sich durch die Originalität und Macht seiner Erfindungskraft einem Byron, Milton und Shakespeare ebenbürtig sieht und den Charakter und Geist seiner Nation klar und deutlich hervortreten läßt. Die Empfindlichkeit, der positive Geist und der Stolz schmiedeten ihm einen wunderbaren Stil voll schrecklicher Gewalt, niederschmetternder Kaltblütigkeit und praktischer Wirkung, der getränkt mit Verachtung, Wahrheit und Haß, für ihn ein Dolch der Rache und des Kampfes war, der alle seine Feinde unter seiner Spitze und unter seinem Gifte aufschreien und sterben läßt. Ein Pamphletist' gegen Regierung und Opposition, zerriß oder zertrat er seine Gegner durch seine Ironie oder seine Urtheile, im Tone eines Richters, eines Souverains und eines Henkers. Ein Dichter und Mann der vornehmen Gesellschaft, erfand er den gräßlichen Spott, das grausige Lachen, die krampfhafte Lustigkeit bitterer Gegensäge, und indem er den mythologischen Harnisch wie einen unerläßlichen Lumpen mit herumschleppte, schuf er sich eine eigene Poesie durch die Schilderung der rohen Details des trivialen Lebens, durch die Energie einer schmerzlichen Komik, durch die unerbittliche Enthüllung des Schmußes, den wir verbergen. Ein Philosoph gegen jede Philosophie, schuf er das realistische Epos, eine ernste Parodie, die, deducirt wie die Geometrie, absurd wie ein Traum, glaubhaft wie ein Protocoll, anziehend

wie ein Märchen, einen verächtlichen Eindruck macht, wie ein Scheuerlappen, der in Form einer Krone um das Haupt einer Gottheit gelegt ist. Das war sein Elend und seine Kraft; man verläßt ein solches Schauspiel beklommenen Herzens, aber voll Bewunderung, und man sagt sich, daß ein Palast schön ist, selbst wenn er brennt. Künstler werden hinzufügen: „besonders wenn er brennt".

Mitten unter diesen vollendeten und vollkommenen Schriften erscheint eine neue, den allgemeinen Neigungen und Verhältnissen angepaßte Dichtungsart, der antiromantische Roman, das Werk und die Lectüre positiver Geister, beobachtender Moralisten, der nicht etwa, wie die spanischen und mittelalterlichen Romane, die Phantasie erregen oder ergößen, nicht, wie die französischen und die Romane des siebzehnten Jahrhunderts, die Conversation wiederspiegeln oder verschönern soll, sondern der dazu bestimmt ist, das wirkliche Leben zu schildern, Charaktere zu beschreiben, Lebensregeln an die Hand zu geben, die Motive des Handelns zu beurtheilen. Es war eine seltsame Erscheinung und wie die Stimme eines unter der Erde begrabenen Volkes, als sich mitten unter der glänzenden Corruption der vornehmen Gesellschaft dieser ernste, bürgerliche Gedanke erhob und die Obscönitäten einer Aphra Behn, an denen sich die feinen, eleganten Damen noch ergößten, auf demselben Tische neben De Foe's Robinson liegend gefunden wurden.

Seine Energie, seine Aufopferung, seine politische Unterschied der alten und der modernen Realisten. Robinson Crusoe.

Seine Werke. Sein Verfahren.

Sein Zweck.

Worin dieser Charakter englisch ist. Sein innerer Enthusiasmus. Seine

De Foe, ein Disssident, Pamphletist, Journalist, Romanschreiber, abwechselnd. Strumpfwaarenhändler, Ziegelbrenner, Rechnungsführer bei der Zollverwaltung, war einer jener unermüdlichen Arbeiter und hartnäckigen Kämpfer, denen es trotz aller Mißhandlungen, Verleumdungen und Einkerkerungen durch große Redlichkeit, durch gesunden Menschenverstand und Energie gelang, England auf ihre Seite zu bringen. Im Alter von dreiundzwanzig Jahren hatte er die Waffen für Monmouth ergriffen und konnte von Glück sagen, daß er nicht gehängt oder deportirt wurde. Sieben Jahre später war er ruinirt und genöthigt, sich zu verbergen. Im Jahre 1702 wurde er wegen eines mißverstandenen Pamphlets zu einer Geldstrafe verurtheilt und an den Pranger gestellt; man schnitt ihm die Ohren ab, man kerkerte ihn zwei Jahre lang in Newgate ein, und nur durch die Mildthätigkeit des Schatzmeisters Godolphin wurden sein Weib und seine sechs Kinder vom Hungertode gerettet. Als er nach seiner Freilassung als Beamter nach Schottland geschickt wurde, um wegen der Vereinigung der beiden Königreiche zu verhandeln, wäre er beinahe gesteinigt worden. Ein anderes, ebenfalls mißverstandenes Pamphlet brachte ihn wieder in's Gefängniß, nöthigte ihn, eine Cautionssumme von achthundert Pfund zu bezahlen, und es geschah gerade zur rechten Zeit, daß er die Begnadigung der Königin erhielt. Man carrikirte, bestahl, verleumdete ihn. Er war genöthigt, gegen die literarischen Diebe zu protestiren, die seine Werke für eigenen Gewinn druckten und änderten, gegen die Vernachlässigung der Whigs, die ihn nicht fügsam genug fanden, gegen die Erbitterung des Tories, die in ihm den Vorkämpfer der Whigs erblickten. Mitten in seiner Vertheidigung ward er vom Schlage getroffen und seßte vom Bett aus seine Vertheidigung fort. Er lebte jedoch, aber mit welchen Sorgen! Bei seiner Armuth reichlich mit Kindern gesegnet, wendete er sich im Alter von fünfundfünfzig Jahren der Dichtung zu und verfaßte Robinson, dann hintereinander Moll Flanders, Captain Singleton, Duncan Campbell, Colonel Jack, The History of the Great Plague in London und